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Il bandolo della matassa

Questo è un pensiero tormentoso per 
me; o almeno per uno dei miei “me”, 
perché ne ho una gran quantità, ed è una 
scocciatura.

(Lettera 69)1

In un giorno d’aprile dell’anno 1850 Elizabeth Gaskell, allora 
poco meno che quarantenne e madre di quattro bambine, 

scrisse in una lettera indirizzata a una delle sue più care amiche, 
l’artista Eliza Fox: «Abbiamo una casa. Sì, davvero! E se non 
avessi né coscienza né prudenza sarei al settimo cielo, perché 
di certo è una bellezza»2. La “coscienza” le rimordeva a causa 
dell’affitto, 150 sterline all’anno, molto più alto rispetto a quel-
lo delle sistemazioni precedenti, ma la casa meritava, e merita 
tuttora, la definizione di “bellezza”.

Plymouth Grove, questo il suo nome, che si trova oggi al ci-
vico 84 e al tempo di Elizabeth Gaskell al numero 42 dell’omo-
nima strada, è una villa neoclassica la cui impressione di forza 
e di ordine rispecchia la mentalità della città in cui è costruita, 
Manchester. È infatti ampia e squadrata, dignitoso simbolo di 
una vita attenta e regolata, ma i decori ellenizzanti sulla faccia-
ta e il portico colonnato ne addolciscono l’aspetto, lasciando 
già intuire la natura ben diversa dei suoi interni, in cui, con-

1.  Qui e in seguito, i riferimenti alle lettere di Elizabeth Gaskell seguo-
no il testo e la numerazione adottata in J.A.V. Chapple e Arthur Poll-
ard (a cura di), The Letters of Mrs. Gaskell, Mandolin 1997 (1969). 
Dove non altrimenti specificato, le traduzioni dall’inglese sono ovun-
que di chi scrive. 
2.  Lettera 69. 
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trariamente alle usanze del periodo, tutte le stanze sono reci-
procamente collegate: il salotto, ad esempio, dove Elizabeth 
scriveva (non tanto romanzi o racconti quanto le sue lettere), 
ha tre porte, che permettevano un continuo passaggio di fa-
miliari, visitatori e amici. In tutto la casa contava sette camere 
da letto, due grandi stanze per accogliere gli ospiti, lo studio 
di Mr. Gaskell e due ampie soffitte. C’erano poi le cucine, la 
lavanderia, la dispensa, la latteria dove si faceva il burro e, oltre 
la porta, un grande giardino cui Elizabeth dedicò tante energie 
e da cui, dopo averci seminato garofani e gladioli, dopo aver 
piantato un orto per piselli, lattuga, carciofi e cavolfiori e dopo 
averlo popolato di galline e di una mucca, ricavò enormi sod-
disfazioni.

All’epoca della sua costruzione, negli anni Trenta del di-
ciannovesimo secolo, Plymouth Grove si trovava ai margini 
della città di Manchester, là dove il quartiere della nuova bor-
ghesia si affacciava sui sobborghi abitati dagli operai delle in-
dustrie tessili. William ed Elizabeth Gaskell con la loro prole 
vi entrarono nel giugno del 1850; dopo la dipartita dei genitori, 
le loro figlie non sposate Julia e Meta (Margaret Emily) vi rima-
sero fino alla loro morte, rispettivamente nel 1908 e nel 1913. 
Quando la casa rimase vuota, la proposta del quotidiano The 
Manchester Guardian, rilanciata dal New York Times (1914), di 
farne un museo, fu respinta dall’autorità cittadina e la casa fu 
lasciata a se stessa. L’Università di Manchester la acquistò nel 
1969 e la rivendette nel 2000; nel 2004 l’edificio fu comprato 
dal Manchester Historic Buildings Trust con uno stanziamento 
di 2,5 milioni di sterline per il restauro – che però iniziò solo 
nel 2009. Gli ingenti lavori di recupero della struttura hanno 
restituito alla casa l’aspetto che aveva ai tempi di Elizabeth 
Gaskell. L’intervento più eclatante è stato quello sul colore 
delle mura esterne: dipinte di rosa nel corso del Novecento, 
oggi sono tornate all’originale tinta crema. La straordinaria 
attenzione ai dettagli prestata dai curatori, dagli esperti e dai 
volontari impegnati nel “ritorno alla vita” di Plymouth Grove 
si è concentrata in particolare sul pianterreno, adibito a spazio 
espositivo con l’intento di raccontare la vita di Elizabeth e del-

la sua famiglia, e la loro epoca: qui sono stati raccolti mobilio, 
tendaggi, porcellane, libri e oggetti d’arte e d’arredamento vit-
toriani. Dalla finestra della drawing room, dove Elizabeth era 
solita scrivere le sue lettere, è possibile vedere esattamente lo 
stesso panorama dei suoi tempi e il giardino, che recupera il 
disegno originale dei vialetti. Le altre stanze della casa sono 
state predisposte per ospitare eventi, conferenze e lezioni. La 
Gaskell’s House è stata inaugurata il 5 ottobre 2014, ma i gen-
tili responsabili della Gaskell Society mi hanno consentito di 
entrarci prima dell’apertura ufficiale. 

L’anfitrione che, in una calda giornata di fine luglio, mi ha 
incontrata davanti al cancello, è entrato in casa dal retro, cosic-
ché io potessi fare il mio ingresso attraverso la porta principale 
aperta dall’interno – proprio come accadeva alle ospiti della fa-
miglia Gaskell. E proprio come una visitatrice del diciannovesi-
mo secolo (sebbene non indossassi un cappello3), dopo qualche 
minuto di anticamera, sono stata introdotta nel salotto dove 
avrei potuto incontrare Elizabeth, magari seduta a scrivere o 
a cucire davanti al camino, e in seguito nello studio del signor 
Gaskell, con la sua ampia scrivania ricoperta di carte e strumen-
ti di scrittura. 

Calamai, penne d’oca, libri, lampade a olio, e poi parafuoco 
finemente ricamati, tappezzerie, seggiole e poltrone, argente-
ria, piatti e zuppiere di porcellana: osservando con attenzione 
questi oggetti, la quotidianità dell’epoca vittoriana è sembrata 
risvegliarsi a Plymouth Grove, come quando si fissano a lungo 
le nuvole o le fiamme guizzanti di un focolare, e ci pare che as-
sumano delle forme, che prendano vita. Mentre il mio cicerone 
mi faceva strada tra uno spazio e l’altro, spalancando gli scuri di 
ogni stanza per inondarla di luce e nel frattempo raccontando-
mi fatti, aneddoti e leggende, è stato come se la casa si rianimas-
se e si riempisse di rumori: porte richiuse, voci di donne, passi 
sulle scale, sonate al pianoforte, frusciare di sottogonne, graf-
fiare di pennini, schioccare di ciocchi nel focolare, tintinnare di 

3.  Le donne dovevano obbligatoriamente indossare un cappello quan-
do uscivano in strada e facevano visita ad altre persone, e non poteva-
no toglierlo finché non fossero tornate a casa propria. 
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tazze e bicchieri. Plymouth Grove ha allora mostrato la sua vera 
anima: quella di una dimora tanto desiderata, rifugio di vita, di 
affetti e di amicizie, luogo delle preoccupazioni e di una quoti-
dianità semplice, “normale”, in cui una personalità come quella 
di Elizabeth Gaskell sprofondava con gioia, e dalla quale, con-
temporaneamente, sentiva spesso il bisogno di fuggire. Nella 
matassa della vita, talvolta liscia, talaltra più ingarbugliata, che 
la scrittrice lavorò con dedizione e passione, questa casa sembra 
aver rappresentato il bandolo, il capo sicuro al quale tornare 
per ritrovare la propria identità di signora del suo tempo – di 
madre, di amica, di celebrità. 

Oltre al passaggio del corpo della scrittrice, Plymouth Gro-
ve sembra serbare anche gli echi della sua voce, a loro volta 
veicolo dei suoi pensieri e delle sue storie. Quel giorno di luglio, 
calpestando i pavimenti su cui la scrittrice macinò chilometri di 
riflessioni, affacciandomi alla sua finestra per vedere il prato, o 
il cielo, che lei vedeva, mi è parso quasi di leggere «il rovescio 
dell’arazzo»4. Ho potuto allora ripensare alla lunga strada che 
questa donna straordinaria aveva percorso per arrivare fin lì, e a 
quella più breve, ma ricca di incontri e di visioni, che la sua vita 
intraprese dopo il 1850. 

E «portando nel cuore» la voce di quella casa «ben oltre il 
momento che più non la sentii»5, ho voluto tentare di ripercor-
rere quello stesso viaggio.

4.  L’espressione è presente in Mogli e figlie (trad. it. di Mara Barbuni, 
Jo March 2015, p. 370), e sta a indicare la fatica della creazione, i nodi 
e l’incomprensibile labirinto di fili intrecciati che, sul lato dritto del 
lavoro, danno invece vita a un’opera chiara e ordinata.
5.  William Wordsworth, La mietitrice solitaria, trad. it. di Franco Ma-
rucci, vv. 31-2. 
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